读《拜占庭帝国》，我觉得首先要弄清楚“拜占庭”这个名字怎么来的。如果只为区分亚平宁半岛的那个西罗马，我们可以呼其东罗马，何必非得叫“拜占庭”？感觉很是别扭。

自古以来“事出无常必有妖”，关于这个名字的由来，也是值得我们做一番考究的。

公元324年，君士坦丁大帝以其杰出的战略眼光，在地图上画了个圈，转身对属下说：“以后这里就是我们罗马帝国的新都城！”当时他所圈的这个地方，就叫“拜占庭”。那可是个战略要地，位于巴尔干半岛东端，北临黑海，南面抵爱琴海，中间是一条狭长的陆桥贯通欧亚两大洲。一声令下很快就破土动工，6年之后，罗马新都终于建成，一座崭新的城市傲然矗立在欧亚大陆的咽喉之。自此往后几百年间，“拜占庭”这个名字，已经逐渐被人们遗忘，取而代之的是罗马帝国的东都、“众城之王”君士坦丁堡！

这座城市如今依旧存在，是土耳其的首都。1930年，被土耳其政府改名为伊斯坦布尔。

好了，补充以上知识点后，大家清楚了“拜占庭”是这个早已被弃用的土名，论逼格远不如“东罗马帝国”，别提与“罗马帝国”相提并论。但偏偏这个名字就够回光返照，并且获得了现今主流文化一致认同。

其荒诞、不可思议的程度，让我想到一个故事：从前有个叫“狗蛋”的孩子，因房屋拆迁得到一笔巨款，从此人生一路高开，巅峰时期蜚声国际享誉全球，人称“龙傲天”！然而，他晚年开始走下坡路，最终公司被竞争对手并购。如今人们仍然称叫他“狗蛋”。明眼人都能看得出来，这个故事结尾有点不合逻辑。他的高光时刻叫“龙傲天”，他后世就通常就被定格成“龙傲天”。其中必有内情、必有冤屈。

没错，拜占庭人实际上是“被拜占庭”了！因为，后世书写历史的笔杆子，是他们竞争对手的手上。“文艺复兴”后，直到近现代的西欧人，一直都骄傲地认为，他们自己处在世界文明的中心。那些绅士贵族们，也自诩继承了罗马帝国的正统。源起于当年西欧有个“神圣罗马帝国”，帝国的首位君主叫查理曼大帝，在公元8世纪被西部教皇加冕称帝。这一段历史故事，暂且略过，因为我们后面讲宗教的时候会细说。

没错，就是被著名的启蒙思想伏尔泰批判“既不神圣，也不罗马，更非帝国”的神圣罗马帝国。话说，“神罗”真能代表罗马正统吗？我个人认为，应该一半一半吧。从血统方面看，“神罗”人种主要是法兰克人、日耳曼人的后裔，当年西罗马的灭亡正是拜这些“蛮族”所赐。所谓的“蛮族”我们中国称之“胡人”、“鞑虏”，因此血统相去甚远。然而几百年后，这些蛮族人文化和信仰上都罗马化了，全都信仰“三位一体”的基督公教（现在流行称天主教），因此他们在道统上继承了西罗马，似乎还说得过去。

正所谓“一山不容二虎”，“神圣罗马帝”和“东罗马帝国”这两只老虎，必有一次话语权之争。最终跑得快最后跑得赢的是前者。于是，历史很自然地由胜利者来书写。因此，今天我们看到的结果便是：跑输了的那只老虎不是老虎，而是一只大猫；东罗马不是罗马，而是拜占庭。

16世纪，德意志历史学家赫罗尼姆斯为了与中世纪的另一个罗马帝国——神圣罗马帝国（一说是分裂前的罗马帝国）相区分，便以君士坦丁堡在希腊殖民时期的名称“拜占庭”为其命名为“拜占庭帝国”。此后，拜占庭这个称呼又被孟德斯鸠等著名学者使用，逐渐被欧洲历史学家所接受，成为东罗马帝国的一个代称。

若是穿越回中世纪，问生活在君士坦丁堡的当事人，他们会一脸懵逼。WHAT?什么鬼“拜占庭人”！俺们是货真价实的罗马人！当时人们压根没有“拜占庭”这个概念。

这冤屈，找谁说理去？我认为没什么好说的，自古成王败寇。落后就要挨打，落后就要被人“冠名”。80年前，在党英明领导下，国际盟友的大力支持下，千千万万不愿做奴隶的中国人民抛头颅洒热血不屈不挠，最终取得了抗日战争的全面胜利。否则，现在我不一定还能叫中国，或许会被贴上“支那”这个标签。

回到拜占庭的名字问题，历史已经基本盖棺定论，因此无需过于纠结。如果出于尊重请叫“东罗马”，如果随大流叫“拜占庭”也无妨。